EN OTRA EDADEl tema central es el paso del tiempo.
Este apartado se puede subdividir en dos en función de dos componentes temáticos que son la ciudad de Granada y el viaje.Primera parte:
Granada.Los cinco primeros poemas representan la evocación de un tiempo y un espacio imposibles de recuperar.En «Fotografías…» y en «Unas cartas…»,la infancia y el pasado familiar;en Nuestra noche»,la juventud y los amigos que han cambiado;en «Enero» y «Ciudad»,la urbe irreconocible para el viajero que está de vuelta.En estos poemas se suceden las referencias temporales que parecen asociarlos a una secuencia de meses ordenados:Septiembre,Noviembre,Diciembre,Enero,Febrero.Segunda parte:el viaje.Se inicia con un poema(«Los viajes»)que hace referencia al mes de Marzo, continuando la secuencia temporal ya expuesta.El viaje en esta parte simboliza la búsqueda,la soledad y el desarraigo materializado en lugares de paso como los aeropuertos y los hoteles.El poeta llega a dudar incluso de su propia identidad,como comprobamos en el poema«Primer día de vacaciones».“Fotografías veladas por la lluvia”.Está encabezado por un texto de Luis Cernuda que se convierte en la penúltima estrofa del poema.El tema es el paso del tiempo simbolizado por el cambio de las estaciones,desde un tono nostálgico de evocación,atemporal y sereno.El paso de una estación a otra se marca por un verso aislado de los demás.La primera parte se centra en el verano(la luz, los merenderos,los álamos–imagen machadiana–).Luego viene el otoño,se empieza a marchitar su vida(“esa flor envejecida”).Con el invierno“todo se apaga”,llega la vejez,el olvido,el amor fugaz(como el agua que corre)y la“estampa negra”.Ya no es aquel“niño”.Al final vuelve al principio y asume el paso del tiempo.Existe en el poema un contraste(en la línea cernudiana)entre la realidad(la cruda realidad del verano,el calor sofocante,las noches sin amor)
Y el deseo(cómo se idealiza esta estación).Como en muchos poetas desde Blas de Otero o Ángel González,aparecen versos de carácter sentencioso que parte de la ruptura de refranes, frases o expresiones hechas:“Del verano se sale igual que de un recuerdo”.“Unas cartas de amor”.Es un poema explícitamente autobiográfico que se sitúa entre Noviembre y Diciembre de 1957(un año antes del nacimiento del poeta).En su origen está la curiosidad infantil o adolescente por leer unas cartas que duermen en un cajón:las de sus padres,recién casados que han de separarse por la guerra colonial de Sidi Ifni.Las dos primeras estrofas establecen una continuidad en el tiempo a través de la evocación de los árboles amarillentos del otoño y de la casa familiar;nada parece haber cambiado salvo los números de los portales.Después se refiere a esas cartas,objetos que forman parte de ese pasado que no es ajeno y que se interioriza,con las que se establece la distancia necesaria para unir pasado y presente en una dimensión histórica Los versos finales revelan el peligro de las relaciones amorosas idealizadas, el espejismo de los primeros momentos y se decanta por los finales dignos.

“Nuestra noche”.Presenta una estructura que parte de un poema de Neruda(“Puedo escribir los versos más tristes esta noche…”).Este poema confesional se inspira en esos momentos lúcidos de fraternidad y alcohol que propician noches memorables en las que suelen estar presentes la camaradería o la soledad compartida y de las que el poeta suele salir vivificado.El poema,no obstante,no solo es una evocación de noches pasadas,sino también su cuestionamiento y se desenvuelve entre la desconfianza y la lealtad a esos rituales de juventud,que el personaje poético siente que está perdiendo.Pero,por encima de esa desilusión,prevalece el deseo de captura en un poema de esas noches a las que querría volver:“Noche eterna,tal vez/será mejor llamarte reincidente”.“Enero”.La intención de habitar emocionalmente el espacio y de proyectarse en él resulta imposible.La ciudad no se deja habitar:sólo hay nombres,fortalezas e imperativos de silencio.Las calles no son caminos,sino calles;no aprendizaje,sino tránsito.Alrededor del poeta existe el frío y la desilusión(“la ciudad que me hizo se deshace”);la historia(y la poesía)
Tal vez hayan muerto(“son recuerdos heridos”)pero subsiste una nueva fe,crítica de una realidad sustancial:la del valor,la de la transacción económica,la de“ese coche que acabo de comprarme”.“Ciudad”.Es uno de los poemas con escenario urbano,muy presente en este libro y que refleja las vivencias personales del“yo”.En la primera parte se identifica con la ciudad(reuniones,la juventud y el deseo,el presente vivido con plenitud),mientras que en la segunda(“Pero de pronto cambia…”)ha pasado el tiempo y se siente ajeno a esta,como un fantasma,contemplando a los jóvenes,la ciudad lo abandona(“la ciudad no me sigue, va con ellos”).Sin embargo, este poema también plantea la posibilidad del reajuste sentimental que toda crisis exige y manifiesta una vía de salida:la poesía nos enseña a crecer,a escuchar,a mirar,a estar con los demás,a vivir en otra edad.Supone,pues,un ejercicio de continuo aprendizaje:“Para ir aprendiendo con la noche/cómo ladran ahora los fantasmas/del tiempo y la poesía”.La poesía son palabras para vivir en tiempos desapacibles; palabras necesarias.“Los viajes”.Todos viajamos y todos vamos a alguna parte.En este poema,se consigue una forma de reconciliación con lo que el viaje tiene de peligrosa caída en la soledad(“color de mi silencio, mi camino”), porque el que viaja deja atrás su casa,sus amigos,sus amores,su identidad, su vida.El que viaja,viaja siempre hacia lo desconocido,pero espera regresar;por eso, quiere traer regalos(“Junto a la ropa sucia el papel de regalo”),porque en alguna parte alguien espera su regreso.Puede que el viaje sea la construcción de un camino moral;la búsqueda de una senda,de un sentido,aunque puede ser que en nuestros viajes no haya ningún sentido y que el sentido esté en el viaje en sí.“Escala en Barajas”. Muestra el ajetreo de un aeropuerto, como metonimia del ser humano, del tumulto de la vida moderna y de la deshumanización: personas de un lado para otro, con la atención robada por las pantallas y los billetes donde se especifica la hora y la puerta de embarque. Un cruce de caminos. 

“Los espejos”.Nuevamente un poema donde se plantea el binomio hotel-soledad(“los espejos de hotel nunca perdonan/y son como animales de montaña/que no aceptan el trato de los hombres”).El espejo es el agua detenida y,por tanto,el tiempo en estacionamiento;es un reflejo de la condición humana detenida en el espacio y en el tiempo.Vemos un antagonismo entre espejos de hotel y los espejos familiares:estos últimos nos perdonan la vida,mientras que los primeros, habitados por tantas soledades,no se apiadan de nosotros:son pura sinceridad.No es que envejezcamos más en las habitaciones de hotel:es que en ellas se nos muestra la verdad y no podemos sobornar sus espejos,porque no nos quieren ni toleran nuestras arrugas.La única forma de apaciguarlos es cerrar los ojos.“Noche de nieve”:Es un poema elegíaco que plantea,desde la lucidez,el pesimismo y el vacío que deja el paso del tiempo.Comienza con un narrador que constata el imperativo de la conciencia propia:ha pasado el tiempo sobre la vida y han desaparecido antiguos hechizos,se han padecido los estragos de la edad,las calamidades del corazón;se ha dejado de amar y de ser amado.A continuación,se produce un giro hacia lo meditativo:es necesario llegar al final del túnel privado por el que cada uno transita,y es preciso hacerlo con las únicas armas que nos han sido dadas,que son los atributos de la conciencia poética:la memoria(el modo en que cada uno ordena lo sucedido entre el deseo y lo real),la realidad(los escenarios del vivir) y el deseo(la imaginación, la fantasía, lo volitivo).De ahí que las reflexiones del narrador conduzcan a una paradoja:nada se pierde,pero se pierde todo;el deseo no cesa,pero todo concluye.Quien se mira“frente a frente”,con lucidez,se ve abocado al vacío de quienes saben cuál es la esencia de lo temporal.“Habitación 219”.Las tres habitaciones de hotel aluden al paso del tiempo.En los dos primeros versos se plantea el tema ya visto en otros poemas de la lucha entre la realidad dura y las aspiraciones,los sueños.La primera habitación alude a la juventud y la felicidad(el amor, la luz de la isla caribeña)de una joven pareja entregada a la plenitud del amor.En la segunda habitación hay un viajero solitario,la luz se empaña y estamos en otoño.En la tercera,que da título al poema,el marco es el invierno,llega la vejez y la noche;la desolación del derrotado en su cuarto sin ventanas:sin esperanza,sin salvación.“Primer día de vacaciones”.El poeta juega con el esquema del relato y lo integra en un poema onírico,ya que todo es un sueño que el personaje recuerda al despertar en su primer día de vacaciones.El relato es una puesta al día de El gesto de la muerte:un apólogo perteneciente a la literatura judeo-talmúdica del siglo VI que se ha desarrollado en otras culturas orientales con más o menos variaciones.La historia arranca en un día idílico de comienzo de vacaciones. Identifica la poesía con la vida: “adentrarse en el mar es como hacerlo en un poema o en un amor nocturno”. De repente aparece la muerte, personificada en una mujer “mayor de cansada belleza (…) con brazadas serenas”.

EN OTRO AMOR.El tema central es el amor y el desamor.Se centra en la crisis sentimental,aunque no necesariamente con connotaciones negativas.De hecho,se abre y se cierra con dos poemas de tono optimista:«Dedicatoria»y«Afirmación»,que alude a la esperanza en un nuevo comienzo.En otros poemas encontramos subtemas diversos:La ausencia y la separación(«Octubre»,«Life vest under your seat»).La búsqueda o el deseo de amor(«Canción de brujería»,«Aunque tú no lo sepas»).Las relaciones pasajeras(«Tantas veces el mundo»,«Mujeres»).“Dedicatoria”.Precioso poema,es una breve declaración de amor en tres endecasílabos y un heptasílabo con la introducción del“yo”(“acuérdate de mí”).El texto plantea un amor amenazado por la separación:es una despedida.Sin embargo,no hay reproches ni dolor;el yo poético deja abierta la puerta a un reencuentro(aunque sea poco probable):partiendo de una condicional que seguro que se cumplirá(la vida nos maltrata a todos tarde o temprano),surge el impulso bondadoso de tender la mano,de convertir la fascinación de la mirada en una promesa de presencia cuando la vida la haga necesaria.“Canción de brujería”.Este poema es una petición al“señor de la noche”(el diablo o alguien con capacidad para embrujar a la mujer que le gusta)para que lo ayude a conseguir a su enamorada.El tiempo de la noche se ha de estirar hasta que consiga su propósito.Escrito en heptasílabos y dos dodecasílabos a modo de estribillo.El último verso es endecasílabo y cierra su petición:“el tiempo que ella tarde en decidirse”.“Life vest under your seat”.Es uno de los poemas más conocidos del libro.Destaca por la experimentación formal y la polifonía de voces,pues va alternando recuerdos del autor de su conferencia en Nueva York y su aventura amorosa(historia pasional,“casi vivir sin vínculo y sin límites”)con la voz de la azafata y el piloto que dan las instrucciones y normas de seguridad del vuelo.El verso que se repite a modo de estribillo,“al aeropuerto no”,sirve para enlazar el plano de la despedida de los dos amantes.Esta historia no es autobiográfica sino ficticia:ni existíó tal amor(sino amistad)ni se desarrolló en Nueva York(sino en Alburquerque,Nuevo México).Octubre”.Nuevamente,hotel,soledad y evocación.El poema trata de la distancia con el ser amado.Al hotel se unen el puerto,los buques anclados en un mar de calma para sugerir un estado de nostálgica contemplación.Es el Octubre del amor,la memoria de aquello que se deja a la espalda,de unas miradas extinguidas entre“niebla y distancia”.“El amor difícil”.Va encabezado por una cita de Pedro Salinas.Aunque tú no lo sepas”.Es un poema de estructura circular que ha inspirado una canción de Enrique Urquijo, un documental dedicado al poeta y un relato de la pareja del poeta, Almudena Grandes8. Muestra el amor como un bello sueño anclado en la realidad del que al final uno se despierta. En él, LGM habla a la mujer imaginaria, a la belleza que no se sabe amada, a su amor platónico, a ese amor que crece en la imaginación y que es más profundo que cualquier amor real. 

Tantas veces el mundo.Poema narrativo que refleja la historia de una chica americana que ella misma le ha contado y su soledad familiar y vital;el poeta le ha prometido convertir esa historia en poema.No deja de ser una anécdota que también refleja la injusta sociedad moderna.“Mujeres”.En este poema nos sitúa en un espacio ciudadano y común:la ciudad se va despertando poco a poco y hace frío;es una mañana cualquiera,en un suburbio cualquiera y las personas esperan el autobús para dirigirse a su trabajo.Ya en el autobús las mujeres van apareciendo:son mujeres reales,sencillas,humildes que contrastan con las mujeres del anuncio publicitario de la marquesina que lucen obscenamente sus cuerpos sin prisas,sin horarios.Enseguida aparece la otra protagonista:la mujer con quien ha compartido la noche y de la que se despide y a la que, ¡nos deja entrever,perderá de vista para siempre.Esa mujer bajará del autobús,camino del trabajo,sola,como todos lo estamos,para construir su destino.“Mujeres”no es solo una anécdota:es también una reflexión moral.Frente al desdén tradicional que las mujeres han soportado tanto tiempo,la mirada del poeta es igualitaria y de respeto y por eso nos habla de esa“mujer persona”contrapuesta a esa“mujer objeto”cosificada y utilizada como reclamo.“Afirmación”.En este poema de tono machadiano(álamos,río,otoño),una pareja a la que le sobra el tiempo,sin horarios laborables,sale del contexto urbano para perderse y mimetizarse con un paisaje,hasta quedar difuminados en la luz de un otoño tranquilo,sin más trascendencia que la estampa en sí.La exclusividad de ser,estar y bastarse vayan adonde vayan.Nada puede interrumpirlos,ni siquiera el tiempo.Es una declaración de fe en la compañía. EN OTRO TIEMPO.El hilo argumental es la crisis ideológica.El poeta refleja la dificultad para identificarse con una realidad que no casa con los ideales de un tiempo pasado.La imagen del destierro aparece en tres de los poemas de esta sección:«En llamas»;el destierro literal y simbólico de la palmera en«Después de cinco años»;y el destierro de un Jovellanos que no ha renunciado a sus sueños.Otros poemas como «Historia de un teléfono»,«El poder corrompe»o«Compañero»recrean el tema de la crisis personal de un modo más directo.Por último,«El despertar de un nómada»y«El lector»expresan que la dignidad del nómada y la literatura son los únicos recursos para reconciliarse con el presente.“En llamas”.El sujeto lírico se incomoda ante las dificultades e inconveniencias de vivir en el mundo contemporáneo bárbaro(“vivo/ en un bosque incendiad.Me persiguen las ascuas de una luz enemiga”).No encuentra la paz ni el sosiego,pues ha tratado de edificar un mundo que no pudo ni puede ser construido(Canciones que no pueden ser cantadas,banderas que me manchan con su sangre las manos”).Por más que busque,no encuentra su lugar;solo el vacío

.

“Historia de un teléfono”.Existe una polifonía de voces.El poeta se encuentra hablando por teléfono con otro poeta,Jaime Gil de Biedma,que comparte con él su desamparo.Se siente el vacío de la existencia,la noche,el alcohol y la vida que se extingue,que es naufragio y reposo póstumo en el mar. Muestra su admiración hacia Gil de Biedma y la amistad que los uníó.

“El poder envejece”.El sujeto lírico se encuentra con una pareja de presuntos amigos,tal encuentro es embarazoso pues,mientras el narrador aún abriga sus sueños colectivos políticos de antaño,esa pareja ha abandonado la empresa política de solidaridad cívica para acomodarse y reciclarse en el ejercicio del poder.Esa “paloma”resulta una encarnación irónica de la falacia de la belleza y la amistad de la mujer que, sumergida en un entorno capitalista,ha abandonado su fe y piedad políticas;aún más abyecto parece el hombre por su capacidad a la hora de fingir amistar y de emitir señales estereotipadas de cariño.Los versos finales corroboran que el“yo”poético seguirá siendo fiel a sus creencias y a sus convicciones.“Compañero”.En este poema,el autor responde y pregunta,celebra y lamenta,afirma y niega sobre la propia condición humana,sobre sí mismo y sus compañeros de generación.Plantea la necesidad de tener ideales y de seguir luchando.“Después de cinco años”.Una palmera crecida en casa,se incomoda por el traslado a“un huerto de montaña”.La frondosidad de sus ramas antes del traslado representa la exuberancia de la vivacidad y esperanza humana cuando todavía no se encontraba sometida a la agresividad citadina.“Después de cinco años” plantea una visión crítica de las relaciones sociales y de la ciudad, inhóspita y cruel.“El despertar de un nómada”.El poema está segmentado en dos momentos:En el primero, García Montero no escribe desde el yo; prefiere la objetividad y describe una escena desde fuera, una panorámica de una soledad al alba.Nos prepara para la segunda parte con tres palabras clave(cartas, canciones, corazón)que aluden a un sustrato sentimental del que está saliendo y que conduce a un nuevo estadio de soledad, muerte y frío.En el segundo, pasa a la primera persona.Los“cristales rotos”nos instalan en un territorio de un final,de una historia concluida,pero frente a este pasado se dibuja débilmente un horizonte:no tiene gran cosa frente a sí, pero le impulsa la conquista de su propia conciencia.“El lector”.Es un juego sobre la lectura. En la primera parte el“yo” con un libro en las manos,observa desde el balcón la vida cotidiana de las gentes durante un atardecer.En la segunda parte imagina y transforma la realidad de las gentes,convirtiéndolas en personajes oscuros con pasiones escondidas,de este modo,se mezclan los dos planos y,al final se invierten los papeles de nuevo:alguien lo observa desde abajo y lo convierte también en un ser ficticio“Figura sin paisaje”.El personaje de este poema se halla plagado de contradicciones y fuera de lugar, con conflicto con su entorno; se presenta a sí mismo como “un realista que vive en el mundo de los sueños”.No hay destino,solo vacío y fatalidad para quien trate de conservar su autenticidad,aunque esta choque con el mundo.“El insomnio de Jovellanos”.Centrado en las meditaciones de Jovellanos cuando se encontraba en la prisión de Bellver y soñaba con su liberación y su vuelta a Gijón,García Montero rescata las ideas ilustradas de la libertad, la preocupación por España, el amor a la patria y la búsqueda de la felicidad en el bien común.